피천득 아사코의 세 번 만남을 읽는 방법

오래전에 읽은 글인데도 연두색 우산 하나가 기억에 남는 작품이 있다. 피천득의 수필 「인연」이다. 아사코와 세 번 만났다는 이야기는 단순하지만, 읽을 때마다 마음에 걸리는 장면이 달라진다. 처음 읽을 때는 마지막 만남이 슬펐고, 다시 읽으니 두 번째 만남에서 서로 조금 어색해진 순간이 더 눈에 들어왔다. 피천득 아사코의 이야기를 따라갈 때는 두 사람 사이에 어떤 일이 있었는지만큼, 화자가 무엇을 오래 기억했는지 보는 재미가 있다.

첫 만남은 어린 시절의 다정한 기억으로 읽기

화자는 열일곱 살 봄, 도쿄에 있는 미우라 선생의 집에 머문다. 그 집 딸 아사코는 초등학교 1학년이다. 아사코는 화자를 오빠처럼 따르고, 책상 위에 꽃을 놓아주기도 한다. 함께 학교까지 산책을 가서는 자기 신발장과 교실에서 신는 운동화를 보여준다. 별다른 사건은 없는데도 두 사람의 첫 만남이 선명한 이유는 이런 작은 행동들이 쌓여 있기 때문이다.

헤어지는 날 아사코는 손수건과 반지를 건네고, 화자는 안데르센 동화책을 선물한다. 어머니가 훗날 좋은 상대가 될지도 모른다는 식으로 농담하는 장면도 나온다. 그렇다고 이때부터 둘 사이에 연애 감정이 있었다고 읽을 필요는 없다. 열일곱 살 청년과 어린아이가 서로에게 남긴 따뜻한 기억이 세월이 흐르며 다른 의미를 얻었다고 보는 편이 자연스럽다.

특히 동화책은 뒤에서 다시 등장한다. 처음에는 작별 선물 가운데 하나지만, 훗날 화자가 아사코의 집을 보았을 때 그 책 표지의 집을 떠올리게 한다. 앞부분의 사소한 물건을 기억해 두면 마지막 만남이 왜 그렇게 씁쓸한지 조금 더 또렷해진다.

두 번째 만남에서는 무엇이 달라졌을까

십여 년이 지나 화자가 다시 도쿄를 찾았을 때, 아사코는 영문과에 다니는 젊은 여성이 되어 있다. 두 사람은 함께 학교 쪽을 걷고 밤늦게까지 문학 이야기를 나눈다. 처음 만남에 비하면 대화의 폭이 넓어졌다. 그런데 화자는 오히려 조금 서먹함을 느낀다. 오래 기억해 온 어린 아사코와 눈앞의 아사코가 같으면서도 다르기 때문이다.

학교를 걷다가 화자는 예전에 보았던 신발장을 묻는다. 아사코는 이제 교실에 구두를 신고 들어간다고 답한다. 아주 짧은 대화지만 시간이 얼마나 흘렀는지를 보여준다. 화자의 기억 속에는 아직 신발장 앞에서 운동화를 보여주던 아이가 있는데, 실제 아사코는 이미 그 시절을 지나온 사람이다.

그날 아사코가 교실에서 가져온 연두색 우산도 인상적이다. 특별한 사건을 일으키는 물건은 아니다. 다만 화자는 훗날 여자 우산을 볼 때마다 그 우산을 떠올린다. 사람을 그리워할 때 얼굴보다 함께 걷던 길이나 그날의 색깔이 먼저 떠오르는 경험과 닮았다. 작품에서 우산은 두 번째 만남을 오래 붙잡아 두는 기억의 표식처럼 느껴진다.

1954년의 재회가 유독 쓸쓸한 까닭

세 번째 만남은 1954년이다. 그 사이 제2차 세계 대전과 한국의 해방, 한국 전쟁이 지나갔다. 화자는 미국으로 가는 길에 도쿄에 들러 미우라 선생의 집을 찾고, 결혼해 따로 살고 있는 아사코를 만난다. 앞선 두 번의 만남과 달리 이번에는 두 사람 사이에 각자가 지나온 긴 세월이 놓여 있다.

아사코의 집은 어린 시절 화자가 선물한 동화책 표지의 집을 떠올리게 한다. 화자는 예전에 아사코가 언젠가 그런 집에서 함께 살자고 말했던 것을 기억한다. 하지만 그 집 안에서 만난 아사코는 화자가 오래 품어 온 모습과 다르다. 두 사람은 몇 번 절을 하고 악수도 없이 헤어진다. 첫 만남의 선물, 두 번째 만남의 악수와 나란히 놓고 보면 이 짧은 작별이 더 차갑게 다가온다.

화자는 아사코의 얼굴을 시들어 가는 백합에 빗댄다. 이 표현은 아사코가 어떤 삶을 살았는지 알려주는 객관적인 설명이라기보다, 재회한 화자의 눈에 비친 모습으로 읽는 게 좋다. 작품에는 아사코 자신의 속마음이 자세히 나오지 않는다. 그래서 그녀가 불행했다고 단정하거나, 두 사람이 반드시 함께했어야 한다고 말하면 글에 없는 이야기를 보태는 셈이 된다.

마지막 문장은 후회일까, 그리움일까

화자는 세 번째는 만나지 않았어야 좋았을 것이라고 말한다. 이 문장을 아사코를 만난 일 자체에 대한 후회로만 읽으면 조금 아쉽다. 그가 간직하던 아름다운 기억과 실제 재회 사이의 거리가 한꺼번에 드러난 말이기도 하다. 만나지 않았다면 어린 아사코와 연두색 우산을 든 아사코는 기억 속에 그대로 남았을 것이다. 다시 만났기에 화자는 그 기억 바깥에도 아사코의 시간이 흘렀음을 보게 된다.

제목이 「인연」이라는 점도 그래서 오래 생각하게 된다. 세 번 만났으니 깊은 인연이라고 말할 수도 있고, 세 번이나 만났는데도 서로의 삶에는 끝내 들어가지 못했다고 말할 수도 있다. 같은 장면을 두고도 독자의 경험에 따라 마음이 머무는 곳이 달라진다.

나는 이 작품을 읽을 때마다 연두색 우산을 먼저 떠올린다. 아사코의 삶을 모두 알 수는 없어도, 누군가와 함께 걸었던 하루가 오랫동안 남을 수 있다는 건 알 것 같다. 세 번째 만남의 쓸쓸함까지 품고 나면, 앞선 두 번의 다정한 순간도 조금 다르게 보인다.